Editor’s Note

本文承蒙作者弦寂先生惠允發佈。弦寂先生係中國建築師、獨立隨筆作家，亦從事當代藝術與文化生活的批評寫作。

他雖常年踐行學院派建築學，治學根基卻深植於中國思想史，其學術工作游走於美學、哲學與文化批評的交界地帶。他的寫作系統考察藝術自主性、群體心理、道德框架，以及現代文化生產對生存境況的影響之間的結構性張力，將儒、釋、道的思想脈絡與當代藝術實踐的細緻讀解相結合，在思辨哲學與文化批評之間開闢出一片獨特的批評空間。

因篇幅與論旨之故，《論藝術家的痛苦及其名利》一文擬分三篇連載。全文以一貫的沉思筆調展開，每篇各涉一重主題：欲望的形而上根源、藝術文化在名望與效用邏輯之下的蛻變，以及物質生存與內在自由如何相調適這一恆常難題。

— Concinnitas Journal

論藝術家的痛苦及其名利

我已幽居重慶多年，寒來暑往，時序往復，若以落葉標誌，天地間蕭蕭的得失，無非是不可名狀的浩蕩情懷。

人性的痕跡，皆是無所謂的，生老病死，苦集滅道。當你在當下想像時空的邊緣，再薰染至當下感覺，一片落葉足矣澄清人生的安樂與圓滿。體悟眾生，難免一念之間真真幻幻的設想，不妨有些方便說法。

Part Ⅰ 自然裂變的供求關係

人生在世，必須有賴以生存的資源，這與禽獸一般無二。禽獸更多是自然的飢餐渴飲，也有禽獸在飽食之後，用獵物嬉戲的，這與人的娛樂倒有幾分相似，其中或許就隱含了慾望的萌發。

人在對資源需求的過程中，會以本能——情理——慾望擴充資源的數量，人卻也能在情理中自覺的將資源保障在滿足自然需求的程度。當然，個體在資源需求上極具差異性。 我們姑且從中國古代聖賢的說辭把握一下。《論語》談及人慾求的措辭頗多，比如“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之惡也；不以其道得之，不去也。”“不義而富且貴，於我如浮雲。”可見孔子還是對富貴是有嚮往的，只是給自己的追求有了一個自以為正當的途徑，並且努力的從人推己，從己推人。

在其“義理”的映照下，對自我人性的自覺控制和價值觀念做了漫無目的地訴說。因而，他讚美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也!”這些內容都從不同角度表現了孔子儒學心性思想之核心——“仁”的價值意義和拓展實踐。 孔子真可謂不越雷池半步，踐行“一日三省”，終於達到了“從心所欲，不踰矩”的境界。當然，這是他自己說的，我們也無法考證。到了孟子的“四端”的發展和總結，最大限度的豐富和闡釋了儒家思想體系，可謂登峰造極。但儒家“內聖外王”以“仁治”為主體的價值觀念終究沒有著落，在歷史的漩渦中，最突出的表現就是，未能自覺的與法家那些執著於權術者合作被心懷叵測者所操控。換言之，儒家僅僅是贏得了一個貌似貞潔牌坊之聖徒名號，其實質不過是心懷叵測者用來籠絡庸眾的套索和蜜糖。當然，儒家在歷朝歷代的某些個體人格表現上的積極效果不可否定，但是君君臣臣父父子子所貫通的倫理結構，終究使他們的理想荒蕪。極少數個體的道德品質和自我約束從未撼動僵化的腐朽，遑論促成和諧秩序的建構了。

歷史學家大概更客觀一點，但還是擺脫不了個體人的侷限判斷。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。”是司馬遷以文人心態對人性大而化之的普通總結，抑或是他對普羅大眾利慾薰心的感慨和鄙夷？我們都很難去準確判斷其是非。但是有一點可以肯定，信奉儒家精神的人，都是以功利和實用為行為標準的。儒家的發生傳承，只在孔孟、曾子與王陽明可謂純正，從理論到實踐，表裡如一，其餘的雜交品種就不足掛齒了，多是表面功夫，言行不一。也有極少數個體雖未觸及儒家思想核心，但其日常生活作風卻未敗壞。總之，沒有心性的自覺價值認可，就很難有堅定的意志。這就是儒家提倡君子，卻到處都是作偽的宿命。

我以為問題主要出在儒家提倡實用的追求上，在其積極實用的追求過程中，肉與靈的互動作用，導致人性慾望的滋生一直保持活性，稍有不慎，就深陷其中不可自拔。儒家大義凜然的“道”，所謂“朝聞道，夕死可矣”，但是夕不死，或許第二日就不想死了，繼續努力學習，天天向上。在人性慾望的浸泡中，仁義是多麼脆弱！我們不能絕然否定無個體獨立自主的殉道者，但儒家捨生取義，殺身成仁幾乎全然是面對倫理的壓力而抉擇的，或者是為了贏得生前身後名。故而，我在對儒家長期考察中，常有一種“區域性折服，普遍作嘔”的身心反應。儒家何以有如此下場，竊以為，人一旦自覺的積極追逐名利，就很容易在人性的慣性中失控，這簡直是一種遍佈危險的自覺。儒家所提倡的倫理道德，多使得個體無法自拔的墜入庸眾繁瑣的功利網中，彼此糾纏不休，消蝕個人的人格和志趣。

不同的是，道家思想在“齊物”中的生命欣賞就顯得自由多了。道家認為自我形軀與萬物無殊，隨處是“道”，生命的意義是超越軀體生死的存在。（此處須提及道家與道教之最大分別，道教乃雜糅各家理論，欲求長生不老之組織。）在這種形而上的感悟中，莊子夢蝶就成了逍遙於大化中的無言詩意，置身於大化之中的生命性靈，而以超越時空的態度坦然對待萬物。莊子不僅是“夢蝶”，亦為“濠魚”；山川草木，花鳥魚蟲，皆為形軀無為之寄。要從文化秩序的建構意義上考察，道家未免消極，但其欣賞人生的態度，在中國文化的發生過程中，對儒家的功利心有功不可沒的中和作用，也幾近成為文人藝術的精神基因。

佛家對現世的“舍離”，比起儒道更為徹底。佛家各宗派從根性上說，都是對人生作虛幻無意義的說法。自印度佛教思想東漸以來，不斷被雜糅而本土化，禪宗算是一擼到底，放下一切經論解釋，直指人心，變“禪定”為“禪悟”。以我目前的感覺來說，佛家最能讓現實人生心安理得。我並不是規勸人，不結婚不吃肉不賺錢不生死，要不搞這些的，只有死人。慾望本無普遍標準，不妨各行其道，自食其果就可以了。我們皆在因果報應裡。

下面，我想從自己較為了解的書畫圈說說名利的關係。